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In den Stunden und Tagen nach dem Sturm auf die Moncada-Kaserne von Santiago de Cuba 

starb Fidel Castro gleich »mehrfach«, wie er selbst sagt, aber mindestens zweimal. Über 60 

Mitglieder seiner Freiwilligenarmee kamen an diesem 26. Juli 1953 um. So viele tote 

Freunde, und sie waren alle noch sehr jung, die Freiwilligen des bewaffneten Kampfes gegen 

die Diktatur von Fulgencio Batista, Herrscher von Gnaden Washingtons. 

 

Hätten dessen Schergen den 27jährigen Rechtsanwalt an diesem Morgen in die Finger 

bekommen, es wäre sein Ende gewesen. Allein stand er da, direkt gegenüber der 

Kaserneneinfahrt, blickte »dem Tod völlig teilnahmslos ins Auge«, so Castro im Rückblick. 

Da schoß ein Auto auf ihn zu, »Santana« hieß der Fahrer, einer seiner Leute, »kam, um mich 

zu holen«. Der zweite Engel, der dem flüchtenden, von Battista als »Terrorist« über lange 

Tage gehetzten Anführer erschien, hieß Pedro Sarria – ein Oberleutnant in der Armee des 

Diktators verhinderte Castros Einlieferung in die Folterhölle Moncada. »Die Kaserne war 

voller blutgieriger Bestien«, und die Zeitungen hatten bereits die Meldung vom Tod Castros 

verbreitet, da wies Sarria die Jäger an: »Nicht schießen. Ideen tötet man nicht.« 

 

Im Jahr zuvor hatten Batista und seine Söldner durch einen Putsch die Wahl einer 

fortschrittlichen, also Nicht-US-hörigen Regierung verhindert. Die Zeit für den Sturz des 

Diktators schien längst reif. An die 150 Männer und Frauen holte Fidel Castro auf der 

Hühnerfarm in Siboney vor den Toren Santiagos unter streng konspirativen Bedingungen 

zusammen. Gekleidet in selbst gefertigten Unteroffiziersuniformen fuhren sie Kolonne in 

Richtung Moncada-Kaserne, mit über tausend Soldaten Besatzung das militärische Rückgrat 

der gesamten Region. Es war kurz vor Sonnenaufgang am Ende des berühmten Karnevals von 

Santiago, 26. Juli 1953, und der Plan war gut. Fidel: »Wenn ich noch einmal einen Angriff 

auf die Moncada-Kaserne organisieren müßte, würde ich es wieder ganz genauso machen. 

Das, was dort schiefging, war einzig und allein auf unsere mangelnde Erfahrung im Kampf 

zurückzuführen. Die haben wir erst später erworben.« Eine Wache tauchte überraschend auf, 

»unplanmäßig« sozusagen, ein Schuß löste sich, die Alarmsirenen heulten, die in der Kaserne 

Schlafenden wurden mobil. 

 

Drei Angreifer starben im Kampf, über 60 wurden zu Tode gefoltert. Marta Rojas, eine junge 

Journalistin, schmuggelte Fotos heraus, die Zeitschrift Bohémia druckte sie, Bilder von 

fünfzehn Leichen mit klaffendem Schädel im Innenhof. »Die gute Hälfte von ihnen hatte 

überdies zermalmte Fingernägel, aufgeschwollene Lippen und vorn keinen einzigen Zahn 

mehr im Mund. Es war offenkundig, daß diese Männer gefoltert worden waren« – der 

französische Schriftsteller Robert Merle schrieb die ganze Geschichte auf, nachdem er alle 61 

Beteiligten, die 1962 noch lebten, ausführlich gesprochen hatte. »Moncada. Fidel Castros 

erste Schlacht«, heißt der dokumentarische Roman, ein akribisch recherchiertes 

Standardwerk. 



 

Über 60 Revolutionäre entkamen zunächst, darunter auch Fidel Castro, sein Bruder Raúl und 

Juan Almeida – und es war ihr Glück. Eine Gefangennahme hätte den sicheren Tod bedeutet. 

Die Flucht in die Berge und der Versuch, den bewaffneten Kampf von dort aus 

weiterzuführen, scheiterten. Und dann wieder dieser unglaubliche Zufall, daß Fidel nicht in 

die Gewalt der Killer in Uniform fiel, sondern eben diese bei seiner Gefangennahme von 

Pedro Sarria überlistet wurden. Der Oberleutnant verheimlichte Castros Identität und brachte 

ihn auf eine Polizeistation. Es kam zum Prozeß, und die Verteidigungsrede wurde zur 

Anklage der Diktatur, »Die Geschichte wird mich freisprechen« zu einem historischen 

Dokument. 

 

Es glich einem Treppenwitz der Geschichte, daß Battista 1955 die zu langen Haftstrafen 

Verurteilten, die ihn vier Jahre später vertreiben würden, amnestierte und ausreisen ließ, unter 

ihnen die Castro-Brüder und Almeida – eine schicksalhafte Entscheidung des Diktators, die 

sich nicht nur mit Dummheit und Arroganz erklären läßt, sondern auch durch den Druck 

nationaler und internationaler Proteste. In Mexiko lernten die Freigelassenen den 

argentinischen Arzt Ernesto Guevara, genannt »Che«, kennen. Am 2. Dezember 1956 

strandeten diese mit der überladenen, viel zu kleinen, sturmgebeutelten Jacht »Granma« und 

82 Bewaffneten in der Provinz Oriente, am äußerstem südwestlichen Zipfel Ostkubas. Der 

Rest ist historisch – und ein Beweis dafür, was eine Handvoll Entschlossener trotz aller 

Widrigkeiten vermag. 

 

Natürlich handelt die Geschichte auch vom richtigen Zeitpunkt. »Wenn ich heute gefragt 

würde, was besser gewesen wäre, würde ich über die Alternative sprechen, denn wenn wir 

triumphiert hätten – das muß ich dazu sagen –, wäre das zu früh gekommen. Auch wenn es 

nie kalkuliert war – nach dem Sieg 1959 war die Unterstützung durch die Sowjetunion 

entscheidend. 1953 wäre das in dieser Form nicht möglich gewesen.« Am 1. Januar 1959, 

dem Tag des Sieges der nach dem Moncada-Tag benannten M-26-7-Guerilla, hielt Fidel 

Castro auf dem Balkon des Rathauses von Santiago, seine erste, landesweit im Radio 

übertragene Rede vor Zehntausenden. Auf seiner Schulter landete eine weiße Taube, Zufall 

oder nicht – ein Mythos, und Camilo Cienfuegos stand neben dem Redner und wunderte sich. 

Fünf Jahre, fünf Monate und fünf Tage nach dem Sturm auf die Kaserne hatte die Revolution 

gesiegt. 

 

Nun stehen wir vor der Moncada-Vorderfront, die Einschußlöcher aus dem tragischen 

Gefecht damals sorgsam restauriert. Drinnen im Museum schaudert uns beim Anblick der 

Folterinstrumente, und es zieht uns hinaus in die Vormittagshitze Santiagos, der ehemaligen 

Hauptstadt von Oriente, wo alles begann. Sechs Monate nach dem Sieg der Revolution wurde 

die Kaserne zur Grundschule »26. Juli«. Nur noch Kinder tragen hier eine Uniform. 

 

»Ich würde mich nicht ausliefern oder mich ergeben oder so etwas Ähnliches, das hatte 

keinen Sinn, nicht, weil ich getötet worden wäre, sondern weil der Gedanke an Kapitulation 

nicht in unser Konzept paßte.« 

 

(Fidel Castro im Gespräch mit Ignacio Ramonet) 

 


